第A8版：华商·长安书房

下一版>

<上一版

日期:[2026年07月11日]

-- 华商报 --

版次:[A8]

两代人的“世界杯”

■聂顺荣 电视里绿茵场的呐喊声响起，又一届世界杯如期而至。 忙碌一天过后，我总习惯坐在沙发上看球赛，女儿会挨着我静静坐下。同样一方屏幕，同样一场足球赛事，我和她眼里的世界杯，却藏着两代人截然不同的年少时光。 我的世界杯，藏在年少笨拙又热烈的慢时光里。 三十多年前没有高清直播，没有随时回看的短视频，更没有五花八门的观赛弹幕。想看一场完整赛事，只能准时守在老式电视机前，分毫不敢错过。深夜家人熟睡，我调低电视音量，裹着薄毯独自熬夜，进球时拼命捂住欢呼，心跳跟着赛场节奏起伏。 那时候热爱很慢，一场九十分钟的比赛，要从头到尾看完，等待每一次传球、每一脚射门，等待迟迟而来的进球，也等待未知的翻盘与遗憾。 那时没有网络资讯，赛后想要回顾赛场瞬间，只能早早跑去报刊亭，买下体育报纸，小心翼翼剪下球星海报和赛事战报，贴满厚厚的笔记本。我们记住的是球队的战术、赛场的拼搏，是一届又一届陪着自己长大的球星。 世界杯于我而言，是漫长夏日里最郑重的奔赴，是不可快进、不可跳过的完整热爱，也是一去不返的少年莽撞与热忱。人到中年，褪去了彻夜狂欢的冲动，如今再看世界杯，很少激动呐喊，更多是安静凝望，看的是比赛，怀念的更是当年无忧无虑、一心热爱的自己。 身旁的女儿，成长于信息爆炸的时代，她的世界杯，轻松又随性，完全是另一种模样。 正值高二学业繁忙，她没有时间熬夜守完整场直播，也不愿耐着性子看完沉闷的中场拉锯。闲暇间隙，她拿起手机，几分钟短视频集锦，就能看完全场高光时刻；热搜榜单一扫，便知晓当日所有赛果与名场面。 她不会像我一样纠结每一次攻防细节，更不会收藏体育报纸。她喜欢性格鲜活的新生代球星，会关注赛场之外球员的日常，会和同学线上聊球互动，轻松自在，毫无负担。偶尔写完作业，她会挨着我坐下，陪我看上一小段直播，看不懂复杂阵型，分不清球员跑位，却依旧会为漂亮的进球由衷喝彩。 起初我总觉得，女儿这样看球少了几分仪式感，少了我们当年那份赤诚与专注。 直到某个夏夜，一场淘汰赛加时赛激战正酣，我屏息凝神紧盯屏幕，一言不发。女儿没有刷手机，安安静静陪我看完了漫长的加时与点球大战。当球队绝杀得分，我下意识起身欢呼，她也跟着拍手欢笑，眼里盛满纯粹的欢喜。那一刻我忽然明白，热爱本就没有标准答案。 我们这一代人的世界杯，是那个年代里难得的精神狂欢，是漫长等待里的满心期待，所以执着、郑重，不肯错过一分一秒。而女儿这代年轻人，娱乐选择琳琅满目，世界杯只是众多热爱里的一种，不必熬夜苦等，不必执念输赢，轻松喜欢，自在欣赏，便是最好的状态。不是年轻人不懂热爱，只是时代不同，热爱的模样，也悄悄变了模样。 夜色渐深，电视里绿茵场依旧喧嚣，父女二人并肩静坐，无需过多言语。我讲起当年熬夜看球、攒剪报的往事，女儿静静倾听。她和我分享同龄人眼里的足球趣事，我也慢慢理解。两代人的足球记忆，在此刻悄悄交融。 人生不过几十届世界杯。足球不变，热爱相通，只是时光流转，两代人各有各的观赛浪漫。一场世界杯，连接着过往与当下，串联起父辈的青春与孩子的年少。